In de grot
Woedend blaast de wind de kille grot in. Ik zit op de grond, mijn handen met lange kabels aan de wand achter mijn rug verankerd; zolang ik in deze houding blijf zitten, kan ik ze vrijelijk bewegen. Af en toe spat een koude regendruppel zo zwaar als de eerste van een zomerse stortbui op mijn hoofd uiteen. Voor mij staat een grote gele plastic emmer gevuld met krijtjes. Als ik iets wil eten zal ik mij daaraan tegoed moeten doen.
Als ik naar links kijk zie ik aan de einder de uitgang van de grot, een glimp van de buitenwereld, bewaakt door skeletjes van krijt. Ik noem ze mijn krijtmannetjes. Zodra ik mijn hoofd naar rechts draai staar ik in het donker en het donker kijkt terug. O duisternis, wat heb je mij te zeggen?
Nederlandse les
Een vingerknip eerder bevind ik mij nog in het lokaal. Mevrouw de Boer, mijn docent Nederlands, schrijft met een stift de zin “Jaap brengt de aardappelen aan de kook” op het bord. ‘En Bill’, vraagt ze. ‘Wat is het onderwerp van deze zin?’ Zijn antwoord glijdt volledig langs mij heen, verward door de sensatie die mij zojuist heeft overvallen. ‘Goed zo, Bill. En Douwe, weet jij wat de persoonsvorm is?’ Ik staar voor mij uit, zie enkel een zwart gat en weet niets uit te brengen in deze toestand – en hoe zou ik ook moeten: mevrouw de Boer schreef met een stift op het whiteboard en ik werd bedwelmd door een krijtgeur.
Bron van overprikkeling
Weer een vingerknip eerder zit ik aan de ontbijttafel. Terwijl mijn taxi de straat in rijdt, klok ik het laatste beetje drinken achterover. Mama gooit mijn jas en tas over mijn schouders en kust mij gedag. Zoals altijd ligt haar kus tussen succes en sterkte in: succes omdat ze hoopt dat ik het goed heb op school, en sterkte omdat zij zich realiseert dat mijn dagelijkse tocht naar school tussen mijn veel te drukke taxigenoten al een uitdaging op zich is.
De tocht die normaal gesproken toch al ruim een uur in beslag neemt, duurt nu nog langer doordat de brug over het Winschoterdiep omhoog blijft staan, terwijl er geen schepen meer passeren. Om de feestvreugde te vergroten blèren mijn taxigenoten mee met popmuziek van de meest afgrijselijke soort die uit de autoradio schalt. Smekend kijk ik hem aan: O brug, ga nu toch eens naar beneden. Na een minuut of tien wordt mijn wens verhoord; tergend langzaam zakt de brug.
Bekaf door wat ik zojuist heb moeten meemaken, sjok ik vijf minuten nadat de bel voor het eerste uur is gegaan over het schoolplein en door de felverlichte hal naar het lokaal van mevrouw de Boer. Ze is al met de les begonnen. ‘Ga maar zitten’, zegt ze. Ik neem plaats naast Bill op de enige nog vrije stoel. Ze trekt de dop van de stift en ik raak bedwelmd door de krijtgeur, kan alleen nog maar in een zwart gat staren.
Wat doe ik hier?
Op datzelfde moment zit ik in de grot en ik vraag mij af wat ik hier doe. Na een poosje loopt een van de krijtmannetjes op mij af. Hij legt zijn hand op mijn schouder en zegt: ‘We hebben je ontvoerd. We zijn hier om je te helpen.’ Dan draait hij zich om en loopt hij terug naar zijn maatjes bij de uitgang van de grot. Ze zeggen hier te zijn om mij te helpen, denk ik. Daar moet ik het dan maar mee doen.
Lees hoe het verder gaat met Douwe in deel II van zijn tweeluik dat op 17 oktober 2023 gepubliceerd zal worden.
Wat een allemachtig prachtig verhaal, dat de tegenstelling tussen het alledaagse leven en de autistische ervaring ervan perfect vangt. Fijn dat ook eens het wonderlijke aspect van de autistische beleving wordt beschreven. Ik heb genoten!, ookal ontgaat het onderliggende thema mij niet. Mag ik opteren voor een luisterversie van dit allitererend festijn, ingesproken door de auteur?
Dat lijkt mij een uitstekend plan! Ik weet alleen nog niet hoe ik dat vorm moet geven/verspreiden. Heb jij daar ideeën over?
Oh wat goed! Ik weet nu al dat dat geweldig word want ik luister altijd al graag naar je stem. En ik denk ook dat luisterblogs een gat in de markt is voor autisten. Ik kan zo een aantal manieren bedenken om dit vorm te geven. Ik stel voor dat we dit gesprek even via de email voortzetten. Je ontvangt binnenkort een email van me. Groet! Maarten
Wis en waarachtig, hoe krachtig en veelzijdig autisme kan zijn. Want ik moet echt wel even de letterlijke tekst loslaten om het onderliggende thema scherp te krijgen. Ik begin bijvoorbeeld af te dwalen bij de afbeelding (zie ik daar een wrak van een schip in een grot). Op zich weer een leuk puzzeltje waar de krijtmannetjes mee geassocieerd kunnen worden, dus benieuwd of deel 2 mij de volgende hint in de goede richting gaat geven. Was het alvast maar half oktober, daar heb ik verschillende leuke dingen op de planning staan waar ik nu al naar uitkijk. P.S. Leuke suggestie… Lees verder »
Het lijkt mij inderdaad leuk om er een luisterversie van te maken. Fijn dat je zo enthousiast reageert!